私の体のこの急進的な所有権は、私がタブーブレーカーのように感じるのを助けました—それにもかかわらず、ユーモアのセンスを持ったもの。
23歳で補聴器が必要だと知ったとき、私は嘲笑しました。
補聴器?私の20代で?このフレーズは、祖母の年配の友人であるBerthaを思い出させました。彼女は、彼女の頭の側面に黄褐色のプラスチック製のコンパートメントが取り付けられていました。
振り返ってみると愚かなことですが、補聴器が私を老後へと追いやるのではないかと心配していました。私は、人々が私の耳に奇妙な矛盾を見て、即座に思い込みをするだろうと考えました。彼らは私を気の毒に思うか、彼らの言葉を叫び始め、私が彼らのスピーチを理解するのに助けが必要であるかのように各音節を発音しました。
私の懸念を和らげるために、私の聴覚学者はサンプルのOticon補聴器とハンドミラーを私に手渡した。私は髪を右耳の後ろに押し込み、ガラスを傾けて、薄いプラスチックのチューブが私の薄い軟骨を包んでいるのが見えるようにしました。
「それはかなり微妙です」と私は彼女にアイコンタクトをとって認めました。
次に、彼女はデバイスの電源を入れました。この経験は、何年にもわたって視力が低下した後、眼鏡をかけるのと聴覚的に同等であるように感じました。
言葉のサクサク感にびっくりしました。何年も聞いていなかった音が出始めました。コートを着たときの布地の軽いざわめき、カーペットの足音の静かな音。
契約を結ぶために、私の聴覚学者は私に宣伝用のBluetoothワンドを見せてくれました。 3インチのリモコンを使用すると、補聴器を介してSpotifyを直接ストリーミングできました。これは、認めざるを得ませんでしたが、かなりクールでした。
私は秘密を持って通りを歩くという考えが好きでした。人々は私の補聴器に気付くかもしれませんが、私が配線なしで私の耳に音楽を送り込むことができたという事実は?その知識は私だけのものでした。
Oticonsを購入することに同意しました。
それ以来、私は新しいサイボーグのような機能をポジティブなものとして利用しました。
朝の通勤で歌を聴きながら、目に見えない活動を楽しんだ。私はヘッドホンをつけていませんでしたが、最新のボーンズのビートが私の内なる世界を支配していました。
AppleAirPodsとBluetoothBeatsがワイヤレスリスニングを当たり前のように思わせる数年前、これは私が超大国を持っているように感じさせました。
私は補聴器をジュエリーボックスに保管し始め、ぶら下がっているイヤリングを固定すると同時にそれらを所定の位置に取り付けました。
ワイヤレスストリーミングが追加されたことで、私のアクセサリーは、テクノロジー対応の貴重なジュエリーのように感じられました。これは、スタートアップの世界で話題になっている「ウェアラブル」に似ています。 iPhoneに触れずに電話をかけたり、リモコンを使わずにTVオーディオをストリーミングしたりできました。
すぐに、私も新しいアクセサリーについて冗談を言っていました。ある日曜日の朝、私のボーイフレンドと私はブランチのために彼らのアパートで彼の両親に加わった。
私は警告を出して会話に入りました。「私が答えないのなら、それは私があなたを無視しているからではありません。補聴器の電池が少なくなっています。」
彼のお父さんが笑い始めたとき、私は補聴器をコメディックなインスピレーションとして受け入れました。私の体のこの急進的な所有権は、私がタブーブレーカーのように感じるのを助けました—それにもかかわらず、ユーモアのセンスを持ったもの。
特典がたまりました。仕事のために旅行して、飛行機で寝る前に補聴器をミュートするのを楽しんだ。泣き言を言う幼児は天使になり、パイロットが私たちの高度を発表するのを聞かずに私はスヌーズしました。建設現場を通り過ぎて地面に戻ると、ボタンを押すだけでようやくキャットコーラーを沈黙させることができました。
そして週末には、マンハッタンの耳障りな通りを静かに散歩するために、補聴器を宝石箱に入れておくという選択肢が常にありました。
私の感覚の「欠陥」に同意すると、私自身の不安の内面の騒音も減少し始めました。
鏡の中の補聴器を見ることに満足するにつれて、そもそも自分の自己意識を引き起こした年齢差別にも気づきました。
ベルタのことをもう一度考えたとき、なぜ私が協会にそれほど抵抗していたのか思い出せませんでした。ナプキンから切り取った手作りの紙人形で麻雀の夜をいつも楽しませてくれたベルタが大好きでした。
私が彼女の巨大な補聴器を考えれば考えるほど、彼女がそれらを身に着けていることは、勇気と極度の自信の行為のように見えました。
それは年齢差別だけではありませんでした。
私はまだ「障害者差別」という言葉を知りませんでしたが、無意識のうちに、健常者は正常で、障害者は例外であるという信念体系に同意していました。
人がハンディキャップスペースに駐車したり、車椅子で動き回ったりするためには、体に何か問題があるに違いないと思いました。補聴器が必要だったという事実は、私に何か問題があることを証明したと思いました。
でもありましたか?正直なところ、体に何か問題があるとは感じませんでした。
私の自己意識の根源は、私の難聴ではなく、それに関連した汚名であることに気づきました。
私は、老化を恥ずかしさ、障害を恥と同一視していたことに気づきました。
聴覚障害者としてこの世界をナビゲートすることの複雑さを完全に理解することはできませんが、私の聴覚障害は、障害がスティグマが示唆するよりもはるかに広い範囲の感情を伴うことを私に明らかにしました。
私は自己受容、無秩序、さらにはプライドを繰り返してきました。
今、私は補聴器を耳の成熟の象徴として身につけています。そして、ミレニアル世代がニューヨークで私の足場を見つけたとき、何かに若くて経験の浅いことを感じないのは安心です。
ステファニーニューマンは、本、文化、社会正義をカバーするブルックリンを拠点とする作家です。あなたはstephanienewman.comで彼女の作品の詳細を読むことができます。